有人说，人类所做的一切，没有什么比太空飞行更高尚——而这个更高尚的，就是我们自己。就在此刻，我们说出了这句话。诚然，人类做了很多伟大的事情，但我们也做了很多极其糟糕的事情。然而，太空旅行的挑战迫使我们集结人类最优秀的品质，因为太空只想用最可怕的方式置你于死地。

虽然在探访月球之后，世界其他国家认为停留在低地球轨道对人类来说已经足够好了，但这并不意味着我们在太空领域最新、最伟大的成就——国际空间站——就此失去其伟大意义。国际空间站重达925,335磅（对于未登陆月球的国家来说，相当于419,725公斤），长73米，宽109米。除地球外，国际空间站是整个宇宙中最大的人类居住建筑。事实上，它是人类在地球以外建造的最大建筑。

然而，尽管国际空间站是一项了不起的成就，但一个简单的事实是，太空生活非常艰难。事实证明，人类的进化适应能力很差，无法在地球保护性大气层之外生存——谁知道呢？所以，如果你的梦想是成为一名宇航员，那就准备好了解为什么国际空间站上的生活如此糟糕吧。

时刻锻炼

人类在地球上进化，但在过去的六十年里，我们觉得地球不再足够好，于是就像杰斐逊一家一样，搬到了天空中的豪华公寓。算是吧。但事实证明，试图生活在一个你进化时并不适宜居住的地方，会对健康造成相当严重的影响。

在地球上，我们受到温和而持续的引力，它把我们牢牢地固定在原地，偶尔还会提醒我们，乘坐巨大的金属管在空中飞行是对神明的亵渎（动画师，此处添加了飞机坠落的场景）。所有这些引力对我们生理的进化产生了相当深远的影响，苏联和美国在启动各自的太空计划后很快就发现了这一事实。

重力持续不断的拉扯使我们的骨骼保持强健，因为我们的身体会不断地用钙质来强化骨骼，这样我们就不会在每次试图站起来时瘫倒在地。重力还会对血液循环方式甚至器官的运作产生无数未知的影响，而我们仍在了解这些影响，因为美国宇航局正在为人类在月球和最终在火星的长期居住做准备。

如果你不喜欢运动，那么太空不适合你，因为如果你想在太空生活，你就必须进行大量的运动。宇航员每天至少要使用专门的设备锻炼两个半小时，以帮助他们抵抗零重力对身体的影响。缺乏运动，宇航员会开始流失肌肉和骨量，因为身体无力抵抗。

但你不仅要担心自己会变得更小、更纤细，因为低重力会使血液更难在体内循环，这会让你面临极度疲劳和昏厥的风险。

疲劳、骨量和肌肉流失，以及不断晕厥的威胁——国际空间站听起来绝对是一个糟糕的居住地。但如果你的鼻子很敏感，你不会喜欢我们接下来要说的为什么在国际空间站生活很糟糕的理由。

——回收的屁——

深吸一口气。你很可能能闻到周围任何气味——但即使那气味很难闻，你知道，它也不会持续太久。如果你的弟弟开始脾气暴躁，你知道，你只需要打开一扇窗户，那股臭味就只不过是一段回忆而已。现在想象一下，你打不开窗户。或者，你永远无法呼吸到新鲜空气。这就是国际空间站。航天飞行的主要关注点之一是确保宇航员有足够的可呼吸的氧气，因为经过大量的科学研究，人类最伟大的头脑推断出呼吸对于维持生命至关重要。

但是将物体送入太空的成本极其高昂，以至于如果不让一个小国破产，将几个月所需的氧气运送到国际空间站根本是不可能的。

这就是为什么国际空间站使用最先进的氧气回收系统，可以反复使用氧气。

它首先将补给任务中带上来的水分解成氧气和氢气。然后使用黑魔法——或者我们猜是科学——将氢气重新结合成水，这反过来意味着你可以制造更多的氧气。

但这也意味着你将在很长一段时间内重复呼吸同一个屁。

就像在太空待了一年的宇航员斯科特·凯利在一次采访中所说，气味在国际空间站上挥之不去，特别是因为没有重力，气味可以更自由地传播。

但难闻的气味并不是全部，因为在国际空间站上，所有东西——不仅仅是空气——都必须循环利用，这意味着水……就像你小便排出的水一样。正如另一位宇航员所说，昨天的咖啡就是明天的咖啡。

在太空中，你会喝很多自己的尿，以至于你会让贝尔·格里尔斯感到骄傲。

-淋浴会杀死你-

谁不喜欢舒服的热水澡？在国际空间站上洗澡不仅几乎不可能，而且可能致命——正如美国宇航员在天空实验室时期所发现的那样。在太空飞行的早期，当宇航员在太空停留几天时，他们没有机会清洁自己，据说返回的宇航员和航天员身上的气味非常浓烈，对于回收他们的宇航员来说就像撞墙一样。当美国将其第一个空间站天空实验室送入轨道时，NASA 认为重要的事情之一是机组人员的舒适度，因此它包含了一种淋浴。

天空实验室的淋浴由一种特殊的帘子组成，你可以拉起它，将你包裹在一个小小的管状结构中。然后你打开水泵，水会从上方喷向你——当然，在太空中，“上方”是一个非常相对的概念。然后，你会用漂浮的水把自己弄得满身泡沫，擦干净，再用吸尘器吸干净。但问题是，在零重力环境下，水的表现更像果冻，而不是……嗯，水，而且容易凝结成块。而且，它没有地方可以“落”下来，所以它只是漂浮着，朝着它上次有动力去的地方飞去。

这被证明是特别危险的，因为大块的水很容易被吸入，或者直接漂浮在宇航员的嘴或鼻子上。此外，水随时都可能四处飘散，而空间站上挤满了精密的电子设备，最不希望发生的就是电路短路。天空实验室的淋浴风险非常高，以至于到了国际空间站，美国宇航局表示，宇航员只能手动擦拭。虽然许多宇航员会证明，在太空中用湿毛巾擦拭身体就能把自己擦得干干净净，但事实是，只有在不能用肥皂和水擦拭身体的情况下，你才能把自己擦得干干净净。

—无处不在的辐射—

在地球上，只有在点福岛海岸捕捞的寿司，或者试图获得蜘蛛的超能力时，人们才会担心辐射。然而，太空中的辐射非常严重，在如此极端的高度，国际空间站上的宇航员无法像我们一样享受到地球磁场的诸多保护。当你第一次闭上眼睛时，你会立刻注意到，你突然置身于一个宇宙放射性射击场的中央。闭上眼睛，你会看到闪光，就像某种迪斯科音乐的回归，但这并不是70年代糟糕的音乐卷土重来——而是宇宙试图将你杀死。

恒星、黑洞和各种其他天体现象无时无刻不在进行着科学实验。很多那些书呆子式的科学实验都会产生辐射。然后，辐射会穿越整个宇宙，直到找到你柔软、黏糊糊、充满 DNA 的身体，摧毁它。你闭上眼睛欣赏的令人惊叹的灯光秀，其实是高能粒子撞击你的眼球，并欺骗你的大脑，让它相信它收到了一个信号，告诉它你的眼睛看到了光。而闪光只是来自击中你眼睛的辐射——想象一下，如果辐射冲击到你身体的其他部位，你甚至会看不见东西。

当然，国际空间站对辐射的防护很好，但没有人知道在国际空间站里，你能得到多好的保护，免受太阳或附近恒星释放的高能辐射的伤害。即使辐射水平很低，事实是你的DNA在太空中仍会在数周、数月甚至数年的时间里被“调制”。这些辐射会对你的身体造成什么影响？嗯，我们对长期在太空飞行的个体的观察还不够长，所以还无法真正弄清真相。大多数科学家都认为宇航员患癌症的几率更高，也许有0.01%的几率拥有超能力，但究竟有多大几率得癌症还是个未知数。

不过可以肯定的是，如果国际空间站的屏蔽层发生故障或受损，强烈的辐射会冲刷到上面，你会被烤得比爆米花还快。

说到烹饪，如果去太空让你感到饥饿，那就趁着还能在地球上享用美食的时候，尽情享受吧，因为在太空中……

-食物难吃-

在太空中你真的不能做饭，至少不能按照传统意义上的烹饪方式——我们很确定我们的大多数粉丝都知道这一点。在太空中拖着做家常菜的食材，对货运航班非常有限的空间来说，是一种浪费。另外，你怎么才能让煎饼不从锅里飘起来呢？

所有太空食品都采用塑料包装，虽然你可能有烤箱可以加热，但都是预先煮好的。NASA 确实试图提供多样化的食物以鼓舞士气，但事实是，预先煮好的饭菜普遍味道糟糕，尤其是在国际空间站上提供的食物必须不会弄得一团糟的情况下。

通心粉和意大利面配肉丸是主食，但美味的炖菜或扁豆汤就更不用说了。

调味品是可用的，但盐和胡椒是液体状的——我们不知道那是什么意思，也不想知道。

不过，理由很充分——正常情况下，盐和胡椒会飘走，到处都是。幸好有调味品，因为除非食物上涂满调味品，否则你根本尝不出什么味道。

如果你看过国际空间站宇航员的镜头，你肯定注意到他们的脸都有点浮肿。这是因为没有重力，你脑袋里的所有液体都会自由流动，随心所欲地漂浮。这会导致宇航员鼻塞。如果你曾经患过重感冒，你就会知道，除非你一勺一勺地吃芥末，否则你真的尝不出什么味道。

糟糕的食物、足以致命的辐射、循环利用的屁、以及会把你淹死的淋浴——国际空间站上的生活简直糟透了，但这只会让我们更加钦佩那些正在挑战终极极限的男男女女。